手机浏览器扫描二维码访问
我无意说假如我碰不上哈特费尔德这位作家,恐不至于写什么小说,但是我所走的道路将完全与现在不同,这点却是毋庸置疑的,我想。
高中时代,我曾在神户的旧书店里一气买了好几本估计是外国船员丢下的哈特费尔德的平装书。
一本五十日元。
如果那里不是书店,绝对不会被视为书籍。
花花绿绿的封面脱落殆尽,纸也成了橙黄色,想必是搭乘货轮或驱逐舰下等船员的床铺横渡太平洋,而后经过漫长的时光来到我桌面上的。
*
几年以后,我来到了美国。
这是一次短暂的旅行,目的只是为了探访哈特费尔德之墓。
墓所在的地点是一位(也是唯一的)热心的哈特费尔德研究专家托马斯·麦克卢尔先生写信告诉的。
他写道:“墓很小,小得像高跟鞋的后跟,注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般的大型公共汽车出发,到达俄亥俄州这座小镇时是早上七点。
除了我,没有任何人在这里下车。
穿过小镇郊外一片荒野,便是墓地。
墓地比小镇子还大。
几只云雀在我头上一边盘旋一边鸣啭。
整整花了一个小时,我才找到哈特费尔德的墓。
我从周围草地采来沾有灰尘的野蔷薇,对着墓双手合十,然后坐下来吸烟。
在五月温存的阳光下,我觉得生和死都同样闲适而平和。
我仰面躺下,谛听云雀的吟唱,听了几个小时。
这部小说便是从这样的地方开始的,而止于何处我却不得而知。
“同宇宙的复杂性相比,”
哈特费尔德说,“我们这个世界不过如蚯蚓的脑髓而已。”
但愿如此,但愿。
*
最后,我要感谢上面提到的麦克卢尔先生——在哈特费尔德的事迹记述方面,有若干处引自先生的力作《不妊群星的传说》
(ThomasMcclure;TheLegendoftheSterileStars:1968)。
谢谢。
一九七九年五月
村上春树
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
山门修道布法,医门救死扶伤,命门画符炼丹,相术观天知命,卜术机断来去!故山医命相卜世称玄门五脉!我叫吴用,因为好奇去死人沟看死人,结果被烧死鬼给缠上,为保命而去世上最神秘的相术家族麻衣陈家求助,相士说我五行之气匮乏,是万中无一的五行全缺之相,平生最遭五行鬼众之忌,不但会有烧死鬼缠身,以后还有水鬼木鬼金鬼土鬼相缠,是天下独一无二的衰人!若需改命换运,则需举世无双的相术世界,一眼辨吉凶,片言断福祸!生死符铁口令彻地功金牙线五雷法水幕大阵萨满术茅山符箓全真山术移魂炼魄尽现江湖!黑冰冥焰土灵傀百年女鬼齐齐出动!...
关于道侣助我长生余闲穿越到修仙世界,年过而立,仍是修为低微,于是选择躺平享乐,被一凡俗王府招揽成供奉。不曾想金手指虽迟但到。从王府供奉开始岁月悠悠,余闲阅尽千帆过,蓦然回首,已是人间长生客。...
叙府保宁县里药材行的女大掌柜叶云锦十八年前生下一个遗腹女,寡妇当家,膝下无子,为免被人当成绝户觊觎家财,生性好强的叶云锦一咬牙,把闺女当成小子养。长到十几岁后,考虑西医有前途,还让去了省城的医校念书。...
关于踹翻剧情后,我火速随军乐逍遥刚晋升为高级调香师的施梨,因为一场车祸,穿越回了八十年代。幸运的是,这是一个遍地黄金的年代,只要她勤奋努力肯搞钱,坐拥数套房产地产过上躺着数钱的快乐日子不是问题。不幸的是,她穿成了年代文里同姓同名的恶毒女配。在书中,她对女主各种恶毒,是原书男女主爱情paly的一环,整日为男女主的爱情添砖加瓦。为了摆脱原书剧情对她的束缚,施梨闪婚了一个身高腿长沉稳持重禁欲气质拉满的军官方淮礼,跟着他去了远方随军。随军后,施梨将自己的小日子过得飞起,和嫂子们化干戈为玉帛,相处得越来越融洽,兜里的钱也越来越多,房产本一摞又一摞。但被小媳妇冷落的方淮礼就不干了,整天想方设法的拉着媳妇找存在感。媳妇,今天是你开店的第一天,我们庆祝一番吧。然后拉着施梨去了房间。媳妇,今天你店铺的营业额创新高了,我们庆祝一番吧。然后拉着施梨去了房间。媳妇施梨每天身心俱疲。啊谁能告诉她,她原先那个沉着坚毅的老公去哪了?为什么会是现在这个体力用不完的烦人精啊...
苏妍是蛋糕店小老板,小白兔长相,生得漂亮无害,旁人都夸她性格温柔,善解人意,有一手绝美裱花手艺,一次意外,她穿成了年代文中的作精女配苏燕婷。苏燕婷是美艳村花,父母给她安排了一门好亲事,隔壁村一个有前途的提干军人曾云军,可惜她在结婚当天作天作地,这军官一气之下娶了她的小妹苏玉婷,也就是重生后的女主。曾云军换娶苏玉婷,原文的苏燕婷炸了,她嫉妒的发狂,开始无脑作天作地,搅合曾云军和苏玉婷的婚事,可惜她越作,男女主越是情比金坚苏燕婷就是原男女主感情发展的无脑炮灰垫脚石,最后下场惨烈。苏妍成了苏燕婷,由曾经的乖乖女小白兔变成个美艳大作精的身份,正确的做法应该是远离男女主,过自己的幸福日子,但是她很想尝尝当美艳作精的滋味!看着镜子中的美貌狐狸精模样,苏燕婷打扮得漂漂亮亮,随苏玉婷去军区跟男主探亲,当然,她不是来挽回男主的,她就是来恶心男女主的。苏燕婷在男主战友面前大放魅力,让众人都认为男主眼瞎后,她满意了,打算回去洗掉自己的作精人设,谁知道只是因为多抛了个媚眼,让一身凶煞气儿的铁血硬汉动了心。男主战友的上司主动找她了。苏同志,跟我谈对象吧。苏燕婷看着那一米八八的大高个,她内心是拒绝的,可她胆小,不是货真价实的作精,拒绝的话说不出口。生怕她一声拒绝,他就要暴跳如雷,只得含泪使用缓兵之计。先是答应谈对象,苏燕婷换着法子使劲儿作啊作的,意图逼得男人主动放弃。可他偏不放弃!苏燕婷在妖娆作精的人设上越走越远,也让某人成为远近闻名的宠妻狂魔。苏玉婷重生后,成功破坏亲姐的婚事,却没想到自己意外成了那个被上辈子姐夫曾云军要娶的对象。她只是觉得前世作天作地的姐姐配不上优秀上进的曾云军,在她的推波助澜下,她只是想解救曾云军,并不是成心要嫁给曾云军。苏玉婷一开始觉得愧疚,可是姐姐越来越过分,硬生生把她推向了曾经的姐夫然而苏燕婷嫁给了别人!姐夫他竟然后悔了!男主江戎。...
关于纯白魔女疯狂肆虐的宇宙天灾,无孔不入的心灵污染,降临现世的亚空间大魔灵能并不是宇宙星空的主角,混乱与隳落才是。对未知的灾厄诚惶诚恐,卑微俯首只会让那些渴求着灵能的扭曲之物愈发疯狂。人类文明唯有以自身的灵能为献祭,筑超能机甲为神舟,奉必死的决心,才能够在这无限恐惧的宇宙星空之中,绽放出昙花一现的纯白光耀!书友,欢迎大家的加入。...